民国二十八年夏，天津水灾，大水能够淹没三层的楼房，整个城市变成一片汪洋，城中很多房屋坍塌，死人无数，比比皆是，有些尸体根本没有人埋葬，任其腐烂发臭，情况惨不忍睹。
大灾之后，必有大疫。当时我祖母的父母和兄嫂都居住在天津市，祖父多次去信请他们离开天津到山东来居住，以免被瘟疫感染。祖母的哥哥当时是欧洲留学回来的外科医生，对现代医学充满自信，自认为卫生和防疫工作能够搞好的话，决不至于感染疾病。要坚持留在天津市为医院和市民服务。
二十九年夏初，祖母归省探望父母兄弟，祖父陪同。有一天，他们看戏归来，在路上听见有人议论：最近，住在附近晚归的人，经常有人看到一个肮脏恶臭的老妇在周边行走。嘴里咕咕囔囔，自言自语不知道在讲些什么，声音尖细古怪，似哭似笑，又像是唱歌又像是呻吟。披一件灰黑色的斗篷，遮盖着头部，也看不清五官。身上有剧烈的潮湿和恶臭的味道，比臭水沟里味道还要难闻，距离好远就能闻得到，遇见的人迎面走过都要捏着鼻子躲的远远的。奇怪的是她只有晚上才出来，不知道白天在哪里，附近也没有认识她的人。祖父听说之后，暗暗把这件事情记在心里。
第二天清早，他对祖母说，我们必须离开天津回山东了。祖母说，才来住了几天而已，你那么着急回去做什么。祖父说，昨天我们听说的那个诡异的老太婆，恐怕不是人，而是散播瘟疫的鬼怪啊，恐怕用不了多久，这里就要有大规模的瘟疫发生了，不如现在早些回山东避难啊。祖母虽然未必全信，看到祖父忧虑的样子，也只好同意了。早晨祖母拜见了父母兄长，把祖父的话对她的家人说，她哥哥对这些话很不以为然。认为这种凭空而造的鬼神谣言，怎么可以相信。
祖父无奈，自知不能劝说祖母的家人相信，只能带祖母先回山东。暗地里把这个情况与在天津相识的同行说，让他们做好疾病的防范，并且把祖母的家人托付给这个医生。如果瘟疫真的来临希望这位医生能够及时的帮助救护。
民国二十九年七月，天津霍乱盛行。日寇封锁城市，禁止民众出入。凡是发现病患，就连同住宅一起焚烧消灭。繁盛津门顿时成为人间地狱，虽然经过中西医生全力救治，无奈统治者昏庸，致使医药匮乏，防治信息闭塞，死者甚众。祖母娘家有一女佣外出采买被感染得病，后致使小公子和祖母的嫂子也被感染，幸而发现及时，又有中西医生配合治疗，才不至于死。
|